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A scensión, joven chaniega, cumple el ocho de octubre sólo 100 
años. Joven porque la senectud, ancianidad, tercera edad o per-

sonas mayores, todo menos vejez, “sólo los trapos son viejos”, –nos 
decía nuestro siempre muy querido y recordado tío, el doctor Ángel 
Fernández-, tanto como en los años está en la actitud mental ante 
la vida; es por eso que hay jóvenes que caminan pesimistas por los 
valles otoñales y personas mayores que se deleitan, de optimismo 
llenas, en los primaverales, como es el caso de nuestra Ascensión.

Es harto infrecuente que una persona llegue al siglo, puesto que 
la esperanza de vida ronda en la actualidad los ochenta años, y más 
aún que corone la cima, como lo termina de hacer Alberto Contador 
en los puertos de los Ancares, con deportividad, estilo, elegancia 
y como quien no quiere la cosa, siendo testigo presencial de ambas 
remontadas su hijo Higinio; y de la matriarca, además de su otro 
hermano, Tino, sus hijos, nietos y sobrinos y todos los que tenemos 
el placer y honor de conocerla y de su amistad gozar. 

Ascensión corona la cima de los cien, un siglo, casi en plena for-
ma y con total autonomía, porque Ascensión ni bastón utiliza para 

Un siglo de sonrisas
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ayudarse en la subida y caminar por la vida; y además de dirigir el 
hogar, hasta la cantina administra, auténtico portento genético con 
especial y muy peculiar código de barras que le permiten, además 
de larga vida, buena calidad, como lo demuestra su sorprendente 
memoria, agilidad mental y actividad.

Corría el mes de agosto cuando nos invitó a comer en su casa, una 
entre otras tantas, tal ha sido su generosidad y magnanimidad sin 
límites durante toda su larga y fructífera vida. Entre los comensa-
les estábamos, además de su presencia, sus hijos Higinio, el benja-
mín de la casa, y Lidia con su esposo Enrique, el también escritor 
Rafael (Rafa) Lazcano y el que suscribe. Esperábamos a su hijo Luis 
en compañía de su esposa Juani, quienes, debido a la celebración 
nupcial de su sobrino José con Patricia el día anterior, lamentable-
mente no pudieron asistir. 

En la extendida sobremesa, así como la canción dice: “Háblame 
del mar, marinero”, porque de ella el marinero es sabedor, le susu-
rramos: Háblenos de la vida, Ascensión, ya que sus cien años de ella 
la han hecho doctora. Siempre los ancianos, al menos en los pasados 
tiempos, han ejercido un muy destacado papel, tanto en la familia 
como en la sociedad, como lo demuestra el Consejo de los Ancianos 
que asesoraba sobre todo lo concerniente a la res pública o asuntos 
públicos. 

“El diablo sabe mucho porque es viejo”, o “más sabe el diablo 
por viejo que por diablo”, dice el refranero, ese compendio de la 
sabiduría popular. La vida sigue siendo la gran universidad en la que 
todos aprendemos, según nuestras capacidades, intereses y tenaci-
dad que en la tarea pongamos. Por eso se partía de la hipótesis de 
que los años equivalían a los cursos universitarios. Y cuantos más, 
mayores serán los conocimientos adquiridos, las destrezas desarro-
lladas y los valores acumulados.

Ascensión nos fue brindando pinceladas de su cuadro vital con 
matices surrealistas, a veces, y de realismo mágico, otras, como 
lo era la vida de aquella Fornela desde los castros celtas antes del 
siglo primero. Su ubicación en la zona norte del Bierzo, alejada de 
las principales vías de comunicación, le restó protagonismo durante 
algunas centurias en el desarrollo socio-histórico de su área geo-
�J�U�i�À�F�D���� �(�P�S�H�U�R���� �H�V�W�D�� �U�H�D�O�L�G�D�G�� �Q�R�� �K�D�� �V�L�G�R�� �y�E�L�F�H�� �S�D�U�D�� �T�X�H�� �H�O�� �Y�D�O�O�H��
de Fornela resulte especialmente atractivo y despierte sumo inte-
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rés, sobre todo porque en sus gentes, instituciones y tradiciones se 
esconden las claves importantes de nuestro pasado histórico, que 
�F�R�Q�À�J�X�U�D�Q���O�R�V���J�H�Q�X�L�Q�R�V���U�D�V�J�R�V���I�R�U�Q�H�O�R�V��

Le tocó su venida, o epifanía, en el Barrio de Prado, Chano, el 8 
�G�H���R�F�W�X�E�U�H���G�H���������������P�X�\���S�R�F�R�V���P�H�V�H�V���G�H�V�S�X�p�V���G�H�O���L�Q�L�F�L�R���G�H���O�D���G�H�Á�D-
gración de la Gran Guerra o primera guerra mundial que sembraría 
�W�U�D�J�H�G�L�D�V���V�L�Q���À�Q���Q�L���P�H�G�L�G�D���\���T�X�H�����D�G�H�P�i�V���G�H���P�L�O�O�R�Q�H�V���\���P�L�O�O�R�Q�H�V���G�H��
vidas, arrasó con lo humano de la humanidad y sin que nadie, abso-
lutamente nadie, la pudiese evitar y su terrible y dantesco fuego 
apagar.

Decimos le tocó, porque, dato curioso por todos conocido, no so-
mos libres en los momentos más trascendentales de nuestra vida, 
como es el de nacer y sus correlativos, la familia con su código gené-
tico que siempre portamos, el lugar, la fecha y el período histórico y 
social en que nos tacará vivir, como tampoco el momento y la forma 
que también nos tocará morir, salvo alguna excepción. Por eso quizá 
se considera la libertad como un mito, al menos parcial. O sea que 
un día de un año, sin ser previamente consultados, aparecemos en 
un determinado escenario histórico a representar nuestro papel en 
“El gran teatro del mundo”, en términos calderonianos.

Hablamos de realismo mágico y de surrealismo porque la vida, 
tanto personal como colectiva, es mucho más, por suerte, que una 
cronología de datos fríos e inermes, es pasión, sueño y ensoñación, 
en la que los sentimientos y la imaginación, el consciente y el incons-
ciente, tejen con los hilos de lino de la vida los cuadros mágicos del 
�U�H�D�O�L�V�P�R���� �F�R�P�R�� �V�R�Q�� �O�D�V�� �À�H�V�W�D�V���� �H�O�� �E�D�L�O�H���� �O�D�V�� �G�D�Q�]�D�V���� �H�O�� �À�O�D�Q�G�y�Q���� �H�O��
amor, la solidaridad, los hijos, la personal autorrealización. 

También surrealistas, como el trabajo infantil, el maltrato de 
género, la incultura, el hambre, la pobreza, los castigos tanto los 
físicos como los morales, las peleas y máxime la muerte de los hijos 
e hijas o de los nietos y nietas.

La imaginación, por suerte, es y ha sido nuestra gran valedera, ya 
que nos permite evadirnos, salir, volar, viajar, soñar, rompiendo las 
limitaciones y las fronteras; y esa vecina siempre vivió en Fornela.
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�x����Los padres de Ascensión fueron Valentín Ramón Díez y Rosaura 
Gómez Marentes.

�x����Sus abuelos paternos, Francisco (Pacho) Ramón y Matrona Díez.

�x����Sus abuelos maternos, Plácido Gómez y Fermina Marentes.

�x����Los hermanos de Ascensión, ella fue la primera de los hermanos 
de padre y madre, le siguen Francisco, (q.e.p.d.), Luis, (q.e.p.d.), 
y Valentín (Tino). Su madre, Rosaura -que falleció a los 103 
años de edad- se casó a la edad de catorce años con José y 
tuvieron dos hijas, Consuelo y Peregrina, quedando viuda a la 
edad de veintiún años. Después contraería segundas nupcias 
con Valentín.

Santos y Ascensión
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Ascensión, casada con Santos Pérez López en 1938, natural de 
Bárcena de la Abadía, pese a cierta oposición por parte de sus pa-
dres, Valentín y Rosaura, que aprobaron, no con agrado, el matri-
�P�R�Q�L�R�� ���Q�R�V�� �F�R�Q�À�H�V�D�� �$�V�F�H�Q�V�L�y�Q������ �S�H�U�R�� �H�O�� �D�P�R�U�� �\�� �H�O�� �H�Q�D�P�R�U�D�P�L�H�Q�W�R��
hacen milagros, y que falleció a los 49 años de edad, (q.e.p.d.), te-
niendo Ascensión sólo 45, padres de 7 hijos.

Higinio, con motivo del número siete, comentó: -Así como Dios, 
según nos relata el Génesis, después de la creación descansó en 
el séptimo día, nuestra madre lo hizo después de tenerme a mí, el 
séptimo hijo.

Y son: 

�x����Ángel, casado con Gloria y cuyos dos hijos son: Mónica, casada 
con Jorge, y Santos, soltero.

�x����Darío, (q.e.p.d.), casado con Manolita, cuyos dos hijos son As-
censión que, a su vez, tiene también dos hijos, Carlos y Javier; 
y el otro hijo es José, recién casado con Patricia y padres de 
Daniel.

�x����Benilde, casada con Manolo, (q.e.p.d.), con dos hijos: Plácido, 
soltero, y Cristina, casada con Óscar, padres de Érika.

�x����Lidia, casada con Enrique.

�x����Ida, casada con Isabelino y padres de dos hijas: Susana, 
(q.e.p.d., fallecida el 19 de julio de 2012), casada con Juan; y 
Conchi, soltera.

�x����Luis, casado con Juani, padres de una hija, Raquel, casada con 
Víctor, que, a su vez, son padres de Candela.

�x����Higinio, soltero.

La pronta muerte de Santos (29 de enero de 1962), su querido 
esposo, debido a la silicosis, neumoconiosis padecida por los mine-
ros, que afecta al aparato respiratorio y es producida por el polvo 
de sílice que secaba sus pulmones y así disminuía la oxigenación de 
la sangre, ya que empezó su trabajo en la mina de carbón a la tierna 
edad de nueve años en el exterior, para pocos años después hacerlo 
en el interior en condiciones paupérrimas por falta de ventilación 
y muy inseguras y peligrosas en aquellos primeros tiempos, cuando 
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la Primera Guerra Mundial (1914-1919) impidió la importación del 
carbón inglés con la creciente demanda nacional e internacional del 
negro mineral, verdadero motor de la industria tanto en la cuenca 
de Fabero, como en El Bierzo, con la construcción del ferrocarril de 
la Minero Siderúrgica entre Ponferrada – Villablino (1918) que revi-
talizó toda la cuenca del Sil. Por eso era frecuente que los mineros 
que no morían por accidentes laborales lo hiciesen por las complica-
ciones de sus enfermedades pulmonares. 

�(�Q���0�D�W�D�U�U�R�V�D�����W�D�P�E�L�p�Q���H�Q���F�X�H�Q�F�D���P�L�Q�H�U�D�����W�H�Q�J�R���À�M�D���H�Q���P�L���P�H�P�R-
ria la imagen infantil del negro color de los mineros cuando, termi-
nada su jornada laboral, salían de la mina y pasaban por el pueblo; 
como la de las mañanas, blancos aún y con el candil de carburo al 
hombro y entraban algunos en la cantina de mis padres a tomar una 
copa de orujo o aguardiente para levantar el ánimo y la dura tarea 
minera empezar. Ganaban buenos salarios los picadores, pero lo su-
daban en exceso, cuando como topos, después de caminar por la 
galería, iban en busca de las capas de carbón para picar,- con picas 
antes de mediados de siglo y después con martillos de aire compri-
mido-, el negro carbón que era aquella antracita, serpenteando por 
las capas o vetas, de rodillas a veces, y que una vez desprendido el 
carbón, el guaje o ayudante paleaba para llenar las vagonetas que 
sobre rieles estaban en la galería y que las mulas se encargan de 
arrastrar al exterior. El polvo, tanto del carbón como de las piza-
rras aledañas, sílice, afectaba tanto a los ojos, produciendo catara-
tas, como a sus pulmones que en ellos se almacenan, progresivamen-
te secándolos y empobreciendo la oxigenación de la sangre, como ya 
hemos referido.

El carbón, el CO 2, como hoy sabemos, además de mover turbinas, 
trenes y dar calor, es uno de los agentes productores del calenta-
miento global y del cambio climático, que tanto hoy nos preocupan, 
cosa impensable y desconocida en aquellos tiempos.

El trabajo de los niños, tanto en las minas como en el campo, de-
bido a la pobreza reinante, era el pan nuestro de cada día, e incluso 
el de las mujeres, como fue el caso de Consuelo que también trabajó 
en el exterior de la mina en Bárcena para aportar al sustento de la 
familia. No había Seguridad Social ni se recibían, por lo tanto, sus 
prestaciones. Sólo se contaba -nos dice Ascensión- con el jornal 
diario y nada más. Y eso sucedía entorno a la mitad del siglo XX.
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Cuando Santos falleció, Ángel estaba cumpliendo la mili (el ser-
vicio militar) en Valladolid e Higinio tenía cuatro años de edad y to-
dos se quedaron, además de huérfanos, sin la valiosísima aportación 
paterna. 

�(�Q���H�V�H���P�R�P�H�Q�W�R�����$�V�F�H�Q�V�L�y�Q���V�H���Y�L�R���R�E�O�L�J�D�G�D���D���X�Q�L�À�F�D�U���\���D���H�M�H�U�F�H�U��
los roles paternos y maternos en su persona, hito que marca el inicio 
de su papel matriarcal; y todos los hijos, como en un solo racimo, o 
una piña, bajo sus órdenes, siguieron trabajando y colaborando en 
el sustento de la huérfana de padre familia numerosa. Y así lo hicie-
ron, como en Fuenteovejuna de Lope de Vega, todos a una. 

Es de justicia decir que todos los hijos e hijas, además de ser 
muy buenos hijos, amantes y obedientes de su madre, a la que con 
una simple mirada actúan como si de una orden se tratara, y de ello 
doy fe, son personas de calidad extraordinaria como seres huma-
nos, inteligentes, honrados y muy trabajadores, honra, prez y gloria 
para su madre, que con ello mucho tuvo que ver, y para la sociedad 
en la que les ha tocado convivir.

Los siete hijos de Ascensión
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Si la mayor función de los padres es de ejercer como correas de 
engranaje en la transmisión de la vida, con toda la carga genética y 
respectivos códigos hereditarios a cuestas, auténtico milagro de la 
naturaleza, no lo es menos el criarlos como seres civilizados, educa-
dos y provistos de altos valores sociales de convivencia, como lo ha 
logrado Ascensión con la ayuda y colaboración de todos sus hijos e 
hijas. Honor al que honor merece y que quede para la historia, con 
motivo y honra de su centenario.

Para subsistir tenían en Bárcena un bar, el de sus padres y abue-
los, con fonda, carnicería y ultramarinos. Admitían como posaderos, 
3 ó 4, a los mineros que no tenían vivienda por no ser del pueblo, con  
derecho a dormir, al lavado de ropa y a comida, por 25 pesetas al 
mes. Consuelo –dice Ascensión- , mi hermana, también nos ayudaba 
con el trabajo de la mina. 

Uno de sus ilustres posaderos fue mi tío, hermano de mi madre 
Higinia, Ángel Fernández González, minero antes de ser policía y 
empezar a estudiar el bachillerato, primero en Madrid y luego con la 
carrera de medicina en Barcelona. Muchas veces, ya famoso oftal-
mólogo, nos mostraba ante Ascensión, con regocijo no disimulado, 

Grupo de mineros
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la ventana de la habitación donde había pernoctado en calidad de 
posadero.

Sin duda no le agradaría que omitiera decir el mucho cariño, 
amistad y admiración que sentía por toda la familia de los “Liches”, 
considerando a Francisco como un hermano más y me consta que el 
�V�H�Q�W�L�P�L�H�Q�W�R���H�U�D���U�H�F�t�S�U�R�F�R�����F�R�P�R���O�R���I�X�H�U�R�Q���V�X�V���R�À�F�L�R�V�����S�R�U�T�X�H���)�U�D�Q-
cisco también ingresó en la policía y se hizo practicante o auxiliar 
de médico.

“Liche” era un apodo o mote (“remoque de homes”, en chaniego), 
costumbre usual en Forniella o Furniella y que según Tino, hermano 
de Ascensión, se debía a que: -“Cuando Valentín, nuestro padre, era 
pequeñín, al pedirle a su madre leche decía: Ma, dame liche”. La 
�O�H�F�K�H�����H�Q���F�K�D�Q�L�H�J�R���H�U�D�¶���O�O�H�L�W�H�·�����<���G�H���D�K�t���Y�L�H�Q�H���H�O���D�S�R�G�R�����<���D�x�D�G�H�����´�2�V��
vamos a recordar/que Valentín era el padre, /que los cuatro son los 
“Liches”/ y Rosaura esposa y madre”.

También Tino me hizo partícipe de la siguiente anécdota:

En Fornela los inviernos eran muy largos, crueles y fríos. Era 
normal ver los carámbanos colgar de la paja de la techumbre duran-
te meses, como si fueran estalactitas de considerable diámetro y 
longitud, formando un espectacular cuadro glaciar difícil de olvidar. 

Consuelo
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Pues bien, -me dice Tino- que el abuelo de Rosaura, padre de 
Fermina, llamado Alberto, predijo jugando a meteorólogo: El tiem-
po está cambiando y llegará el momento en que no se distinguirá el 
verano del invierno, salvo por la caída de las hojas y la duración del 
día y de las noches.

Lo cierto es que esa tendencia hoy día ya se está dando, pero 
predecirlo en aquel momento tiene su mérito. Según Tino, Alberto 
era una persona sabia y muy preparada para su época. Una muestra 
más de la inteligencia fornela.
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Ascensión nos contó la siguiente historia: Como había mucha po-
breza era muy normal encontrarse a gente pidiendo por las casas 
algo para comer y que en una ocasión su madre abrió la puerta a 
una señora con un niño en brazos que mendigaba. Compadecida le 
dio alimentos y la señora agradecida y en recompensa le profetizó 
diciéndole: “Te vas a casar y va a pasar por aguas”. Al parecer no lo 
entendió bien y le gritó: “váyase de ahí bruja; váyase, gitana. Si lo 
supiera no le hubiera dado nada”. Ya dentro de la casa y al rememo-
rar la escena, empezó a sentir remordimientos y salió en su busca 
para pedirle perdón, preguntando a los vecinos por una señora con 
un niño que estaba pidiendo limosna, pero todos negaron haberla 
visto, porque desapareció; por eso llegó a pensar que podría haber 
sido la Virgen con el niño la que la había visitado.

Lo cierto es que su futuro esposo, en segundas nupcias, sería 
Valentín, también chaniego, que estuvo en Cuba como emigrante y 
debido a que enfermase, porque el clima del trópico no le venía bien, 
el médico le aconsejó que regresase a los aires de las montañas for-
nelas, más frescos y mucho más secos y así lo hizo en travesía marí-
tima, la única, en aquellos momentos, posible; de ahí lo de “pasar por 
aguas”; pero antes Valentín había estado en Madrid trabajando de 
aguador, recogiendo agua en las fuentes y llevándosela a las familias 
�D���F�D�P�E�L�R���G�H���X�Q�D�V���S�R�F�D�V���P�R�Q�H�G�D�V�����V�L�H�P�S�U�H���L�Q�V�X�À�F�L�H�Q�W�H�V��

Cierto día, un tocayo suyo -sigue Ascensión-, que por cierto era 
de Faro y por ende fariego, lo invitó a comer en un restaurante del 
barrio. Mi padre no las tenía todas consigo y opuso cierta resisten-
cia, incluso llegó a rehusar la invitación; pero ante la insistencia del 
tocayo fariego no tuvo otra alternativa que aceptarla. Terminada la 
comida, el fariego le dijo que lo esperase, que iba a la frutería de 
la esquina a comprar alguna fruta como postre. Mi padre, después 
de un gran rato esperar y ver que su amigo no regresaba, intentó 
levantarse para buscarlo y regresar, pero el dueño se lo impidió si 
antes no pagaba la cuenta. Y como no tenía dinero para pagarla, tuvo 
que dejar su chaqueta como prenda para volver al día siguiente con 
el dinero y recuperarla. 
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Eso era típico de la picaresca cuando el hambre apretaba y el di-
nero no daba. Y en honor a la verdad debo confesar que los fariegos 
eran y son personas muy honradas y que ésta fue, sin la menor duda, 
una excepción, como lo garantiza la realidad histórica y social fa-
riega. No debo omitir que todos mis antepasados son fariegos y que 
me siento muy orgulloso de serlo, aunque haya nacido en Matarrosa 
del Sil, donde mis padres ejercían de comerciantes; por lo tanto de 
ser portador de genética fariega.

Fornela, aunque carecía de los necesarios recursos para alimen-
tar y criar adecuadamente a su gran población, -era muy normal 
la familia muy numerosa, de ocho a diez miembros-, de ahí la ne-

De derecha a izquierda: Valentín, Rosaura, Francisco, 
Ascensión (con Lidia en brazos), Santos (con Benilde en 
brazos), Josefa (hija de Consuelo, con Darío), Tino (con 
Ángel), Luis y la Bisabuela Fermina (fallecida con 104 

años). Fotografía sacada un 15 de agosto en la Fiesta de 
Trascastro hacia 1946.

 d ha da le d ha
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cesidad que sintieron de emigrar a Uruguay, Argentina, Cuba y de 
trabajar por los pueblos de España como ambulantes y albarderos, 
a pie y con los paquetes al hombro en los inicios, en búsqueda de 
clientes, y en las minas.

Fornela era y sigue siendo muy rica, sin embargo, en capital hu-
mano, como ya lo han demostrado y prueba evidente de ello siguen 
dando. Valentín no fue la excepción con su gran talento comercial.

En sociedad con D. Gerardo Yáñez, natural de Trascastro y mé-
dico de Fornela, proyectó establecer una central hidráulica que 
diese luz eléctrica a los pueblos de Guímara, Chano, Trascastro y 
�3�H�U�D�Q�]�D�Q�H�V�����T�X�H���S�X�V�L�H�U�D���À�Q���D�O���P�H�G�L�H�Y�D�O���V�L�V�W�H�P�D���G�H���D�O�X�P�E�U�D�G�R�����J�D-
buzos, lámparas de petróleo o de aceite, que no se atrevía con la 
invasora oscuridad reinante en los largos y fríos inviernos. Pero la 
inesperada muerte de D. Gerardo, socio capitalista, trastocó los 
�S�O�D�Q�H�V���� �(�Q���Y�H�]�� �G�H���O�D���P�D�U�D�Y�L�O�O�R�V�D���F�H�Q�W�U�D�O���H�O�p�F�W�U�L�F�D���� �9�D�O�H�Q�W�t�Q���H�G�L�À�F�y��
un molino hidráulico, llamado “La Ceña”, porque adquirió dos piedras 
francesas para la molienda, que, llegadas a Páramo del Sil –estación 
ferroviaria de abastecimiento para Fornela-, fueron transportadas 
en dos carros de Cariseda, con tres parejas cada carro y en dos 
jornadas, tal era el peso y la magnitud de ambas piedras.

Cariseda era para Fornela, lo que la maragatería para España; 
los carreteros de Cariseda equivalían a los arrieros maragatos. No 
debemos olvidar que el centro comercial de abastecimientos era 
Páramo y no Fabero, debido a que la principal comunicación de aquel 
momento era el ferrocarril de vía estrecha entre Ponferrada y Vi-
llablino, además de la carretera.

Cuando tenía cuatro años –nos dice Ascensión- bajamos a vivir a 
Peranzanes, donde mis padres pusieron cantina y comercio con fon-
da incluida. Y había dos escuelas con dos maestros, una para niños 
y otra para niñas. A mi me fascinaba ir a la escuela, pero fue con 
�O�D�V���Y�D�F�D�V�����'�H�À�Q�L�W�L�Y�D�P�H�Q�W�H���Q�R���W�H�Q�t�D���Y�R�F�D�F�L�y�Q���G�H���S�D�V�W�R�U�D���\���D�V�t���V�H���O�R��
hacía saber a mis padres. Por eso cuando tenía que ir con las vacas, 
no me decían nada hasta que me hubiese vestido para ir a la escuela 
y desayunado, porque si me lo decían antes no desayunaba.

- Ascensión, me decían mis padres, hoy Consuelo no puede ir con 
el ganado; tienes que ir tú. 
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- Iba contra mi voluntad, pero tenía que obedecer. Me prepara-
ban la merienda, pero nunca la comía. Le decían a los otros pastores 
que compartiesen conmigo la suya, pero tampoco la comía. Hacía 
huelga de hambre. Iba montada a caballo y mientras las vacas pa-
cían, yo recogía leña que en un “feixe”, haz, que ponía delante de mí 
en el caballo al regreso a casa. Lo mío no era ser pastora, lo tenía 
claro. Me gustaba la escuela.

�&�R�Q�À�H�V�D���F�R�Q���R�U�J�X�O�O�R���T�X�H���G�H�V�G�H���P�X�\���W�L�H�U�Q�D���H�G�D�G���H�P�S�H�]�y���D���D�W�H�Q-
der al público, por eso pregona que ya lleva 96 años en esa labor. Y 
por lo que vemos desea seguir haciéndolo mientras viva; morir con 
las botas puestas, como se dice. 

¡Ah! Y aunque es ferviente católica y muy creyente, no tiene nin-
guna prisa en ir al cielo.

-  No tengo ganas de morir. Quisiera vivir muchos años más, -nos 
�F�R�Q�À�H�V�D��

Ascensión nos sorprende y nos deja perplejos. ¿Después de los 
cien, muchos años más? ¿Tan grande, fuerte y poderoso es el instin-
to de vida? La pasión por la vida inunda su existencia y le sale a bor-
botones. Por eso los vivirá y precisamente eso le deseamos, porque 
el poder de la mente hasta hace milagros. A todos nos sorprendió 
el beso que estampó en una imagen de la Virgen de Trascastro de la 
que es muy, pero muy devota, hablando de milagros. Además de la 
genética, ¡hasta tiene a la Virgen de su lado!

 Ascensión, todos nos unimos a su deseo: Y que cumpla muchos, 
muchos más. Muy de veras, ¡y con esa calidad de vida!

Siendo niña aún con ocho años de edad, un día de septiembre su 
padre la invitó para que lo acompañase a Arganza a comprar vino 
para su comercio, ya que en Fornela, debido al terruño y al clima, no 
hay viñas, por suerte no lejanas en el próximo Bierzo. 

Provistos de dos caballos, cabalgan por el camino de carros hacia 
Cariseda, bordeando el río Cúa. El caballo que montaba su padre 
y que iba al lado del río era tuerto del ojo izquierdo. Y hete aquí 
que en una curva, por falta de visión, el caballo cae al río, pero su 
padre, muy ágil, se aferra a unos arbustos que lo sostienen y evitan 
su caída.
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 Para sacar el caballo se ven obligados a acudir a Cariseda en bus-
ca de ayuda que el pueblo gustoso les brinda, ya que además de la 
natural generosidad y solidaridad de los pueblos fornelos, mi padre 
–dice Ascensión- era el alcalde del ayuntamiento de Peranzanes, 
autoridad en Cariseda.

Rescatado el caballo, regresaron a Peranzanes para el día si-
guiente emprender de nuevo el viaje, y después de Cariseda atrave-
sar por el Carballal rumbo a San Pedro y después a Arganza, donde 
pernoctarían, para el día siguiente, llenos los pellejos del rico vino, 
cargarlos en los equinos y regresar a Peranzanes. El pellejo era la 
piel entera de animales que, cosida, servía para contener y trans-
portar líquidos, vino en este caso.

El vinatero nos invitó a las viñas a comer uvas y ver la cosecha. 
Debí de comer muchas -nos dice Ascensión- y no sé si por la canti-
dad o porque debían de estar sulfatadas, el hecho es que me enfer-
mé, me picaba la garganta, y debí de quedarme en su casa durante 
tres o cuatro días y mi padre tuvo que regresar solo para después 

Ascensión y su hijo Higinio
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�Y�H�Q�L�U���D���E�X�V�F�D�U�P�H�����\�D���U�H�F�X�S�H�U�D�G�D�����&�R�Q�À�H�V�D���T�X�H���V�X�V���S�D�G�U�H�V���O�D���T�X�H�U�t�D�Q��
mucho y que la mimaban sin cesar.

A los doce años –nos relata- empecé a servir en casa del médico 
del ayuntamiento de Peranzanes, D. Ceferino y Felisa, su esposa, 
provenientes de Valladolid. El matrimonio recién llegado, necesita-
do de servicios domésticos, acudió a mis padres para que le facili-
taran a una de sus hijas, ya que mis padres como comerciantes eran 
muy conocidos y estimados. 

Mi madre les dijo: “A Consuelo no se la puedo dar, porque la nece-
sitamos; si les vale Ascensión sí se la dejo”. - Y así empecé mi trabajo 
de asalariada. Con ellos me sentía también muy bien , porque me que-
rían mucho. Incluso me querían adoptar y llevarme p ara Valladolid. 

- “Llevamos a Ascensión como hija, aunque no como heredera, 
-decían. Cuando tenga la edad para casarse le haremos una boda 
como si fuera nuestra hija”.

Ascensión, en el año 98 en la 
Avda. 9 de Julio, con el obelisco 

al fondo
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- Pero mis padres no me dejaron ir. Seguí con ellos dos años y 
medio más, después de que mis padres hubiesen bajado a vivir a 
Bárcena.

- “Cuando te cases nos llamas y venimos a la boda”, -me prome-
tieron.

También Ascensión estuvo en casa de Fabián y de María, padres 
del cura D. Gerónimo, descendientes de Chano y que tenían una tien-
da en Villafranca del Bierzo. En esta ocasión, para aprender costura 
y confección. Y como Ascensión siempre se dejaba querer, además 
de ser muy buena, inteligente y muy trabajadora, también le ofre-
cieron a sus padres adoptarla, quienes por segunda vez se negaron, 
porque era mucho lo que la querían y sin ella no podrían vivir.

�&�È�†�ˆ���}�~�|�‚�}�‚�~�‹�ˆ�‡���Œ�Ž�Œ���‰�z�}�‹�~�Œ���{�z�ƒ�z�‹�� 
�z���•�‚�•�‚�‹���z���%�¶�‹�|�~�‡�z���}�~���…�z���$�{�z�}�Â�z

Con motivo de la caza, hospedaron en Peranzanes, durante ocho 
días, al dueño de unas minas en Bárcena, Miguel Huerta, que muy 
complacido con los servicios y la calidad de las comidas, les exten-
dió una invitación para que mudasen su negocio a Bárcena, prome-
tiéndoles una casa y luz para su negocio en el que pudiesen comer 
sus empleados, hermano, vigilante y capataces. 

Mis padres -nos cuenta Ascensión- le dijeron que habían pensado 
ir a establecerse a Villablino, pero debido a la insistencia y pro-
mesas del industrial minero cedieron y se trasladaron a Bárcena, 
donde sólo había pocas casas con techos de paja y sin luz, pero con 
minas y lavadero de carbón en plena efervescencia y desarrollo, y 
donde terminaron mis padres estableciendo un bar, fonda, carnice-
�U�t�D���\���X�O�W�U�D�P�D�U�L�Q�R�V�����S�X�H�E�O�R���\�D���F�R�Q���S�H�U�V�R�Q�D�O�L�G�D�G���S�U�R�S�L�D���E�L�H�Q���G�H�À�Q�L�G�D��
y en el que a mis cien años por suerte me encuentro. Corría el año 
1932.

En cierta ocasión bajé con mi padre –nos relata- a buscar un local 
a Ponferrada para establecer negocio de bar y de carnicería. En-
contramos uno que nos agradó mucho y hasta hablamos con el dueño 
�G�H�O���O�R�F�D�O���V�R�E�U�H���O�D���U�H�Q�W�D���\���H�P�S�H�]�D�P�R�V���D���S�O�D�Q�L�À�F�D�U���F�y�P�R���G�L�V�W�U�L�E�X�L�U�O�R��
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y a quién colocar para hacer el trabajo y recuerdo que en los planes 
también estaba mi hermana Consuelo. 

Contentos, satisfechos y llenos de planes e ilusiones regresamos 
a Bárcena para comunicárselo a mi madre. Y cuál fue la sorpresa que 
mi madre se negó bajar a Ponferrada, amenazándonos de que si lo 
hacíamos, ella se marchaba para Chano. Así que nuestros planes se 
vinieron abajo y seguimos en Bárcena.

En el año 1940 –nos sigue contando- mis padres con Luis y Tino 
regresaron a vivir a Chano para descender en 1953 a Fabero, donde 
Luis y Tino abrieron el bar “El Mercantil”.

En Bárcena, con el nombre de “Casa Santos”, primero, y de “La 
Viuda” después, siguieron operando hasta el día de hoy.

Ascensión, recién operada de cataratas 
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�-�ˆ�|�ˆ�Œ�z���z�‡�¾�|�}�ˆ�•�z���Œ�ˆ�{�‹�~���…�z���|�‹�È�‡�‚�|�z���}�~�� 
�…�z���†�Ž�~�‹�•�~���}�~���…�z���z�{�Ž�~�…�z���)�~�‹�†�‚�‡�z

La abuela Fermina ya de avanzada edad, enferma y con achaques 
varios, se encontraba en la cama desde hacía algún tiempo en la 
casa de su hija Laura y del tío Ricardo y todos pensamos -nos dice 
Ascensión- que su agonía predecía como inminentes sus últimos mo-
mentos, el fatal desenlace.

Era costumbre en Bárcena que en el momento de la muerte, a 
cualquier hora del día o de la noche, se tocasen las campana tres 
veces: tan, tan, tan, terrible tañido de bronce, que era diferente si 
el muerto era hombre o si era mujer, adulto o niño, para informar al 
pueblo del triste suceso. 

Y se había acordado de que el tío Ricardo fuese el encargado de 
ir al campanario para tañer a muerto las campanas.

Mi madre Rosaura –nos dice Ascensión- había llegado a Bárcena 
desde Fabero para pasar la noche en compañía de su hermana Laura 
y cuidar a su madre, pero la convencimos de que regresara a su casa, 
porque yo acompañaría a mi tía Laura durante la noche. Y así lo hizo.

Nos quedamos mi tía Laura y yo, de duermevela, en la fornera 
(hornera) que había debajo de la cocina de carbón en busca de ca-
lor, porque la noche estaba fría. 

Serían las cuatro de la mañana, cuando, aterradas, oímos voces 
entrecortadas como salidas de ultratumba: 

- ¡¡¡ La-u-ra… La-u-ra… La-u-ra !!! 

Sobrecogidas y atemorizadas, porque la muerte estaba cargada 
de asombro y de misterio; las almas en pena, los espíritus que cami-
naban por el pueblo y hacían su aparición, creencias que se alimen-
�W�D�E�D�Q���H�Q���O�R�V���À�O�D�Q�G�R�Q�H�V���\���G�H���O�D�V���T�X�H���W�R�G�R�V���S�D�U�W�L�F�L�S�i�E�D�P�R�V�������Q�R�V���G�L�F�H��
Ascensión.

La muerte, sin la menor duda, era mucho más que un simple acto 
de dejar de existir; era un auténtico misterio, sobrenatural y so-
brecogedor, capaz de atemorizar al más valiente. 
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-Mi tía Laura me comenta: “Peme (me parece) que mi madre me 
llama”. 

Se levanta y camina indecisa, entreabre un poco la puerta y con 
timidez murmura: “Madre, si me llama”. Y es entonces cuando la 
oímos claramente decir: 

-“Tráeme una cazolada de papas”.

El tío Ricardo, que también participaba desde su habitación de 
la duermevela y que la escucha, abre la puerta y exclama a voz en 
grito: “Me cago en Di... (blasfema), aún estamos así”. 

Hay que decir que la blasfemia, tanto contra Dios, como contra 
la Virgen y los demás santos, es una costumbre muy arraigada en 
los ambientes mineros. Presumo que un estudio sociológico de las 
causas sería muy revelador.

La abuela Fermina todavía vivió algún tiempo más. En su caso no 
se trataba, por lo visto, de una crónica de una muerte anunciada.

�/�z���†�Ž�~�‹�•�~���}�~���'�z�‹�Â�ˆ���z���…�ˆ�Œ���������z�Æ�ˆ�Œ

Además de la temprana muerte de su querido y amado esposo 
Santos, otra tragedia que golpeó su vida fue el inesperado y sor-
presivo deceso de su hijo Darío, después sería la más reciente de 
su nieta Susana.

Recuerdo vívidamente a Darío, simpático, con especial don de 
gentes, honrado y muy trabajador, además de buen esposo y ex-
celente padre; tratante de ganado, ya que estaba, entre otras co-
sas, encargado de la carnicería familiar. Como también recuerdo 
con mucha admiración y cariño a sus abuelos Valentín y Rosaura, a 
quienes conocí siendo aún sacerdote. 

La muerte de sus abuelos la entendí, por motivos de edad, no así 
la de Darío, casado y padre de dos pequeños hijos, Ascensión, de 
siete años y José, de catorce meses. Fue un duro golpe para toda la 
familia, siendo los más afectados, cosa lógica, su madre Ascensión, 
al sufrir el dolor más acerbo (cruel), según la Medea de Eurípides, 
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la muerte de sus hijos, y su esposa, Manolita, porque los niños eran 
aún pequeños para poder asomarse al abismo que produce su vacío y 
sufrir el tiempo que arrastra su ausencia, la de su padre.

Todo empezó con la feria de El Espino, a donde fue a comprar ga-
nado, y al regreso, fatigado y sudoroso, fue con las vacas al prado; 
quedó dormido y cogió un resfriado que le afectó, increíblemente, 
�D�� �O�D�� �S�O�H�X�U�D���� �S�U�R�G�X�F�L�p�Q�G�R�O�H�� �S�O�H�X�U�H�V�t�D�� ���L�Q�Á�D�P�D�F�L�y�Q�� �G�H�� �O�D�� �S�O�H�X�U�D���� �T�X�H��
envuelve los pulmones y recubre la cara interna del tórax). 

Lo hospitalizaron en Ponferrada y lo enviaron a Madrid y después 
de unos días hospitalizado en Puerta de Hierro, siempre con la pre-
sencia de su madre, de su esposa Manolita, y de sus hermanos Ángel 

Darío
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y Luis, que ambos vivían en Madrid y se quedaban, por turnos, con 
Darío en las noches y ella y Manolita durante el día, y de decirles 
que todo estaba bien y que le iban a dar el alta, recayó inesperada-
mente y falleció el 25 de mayo de 1975. 

Dada su gran capacidad productiva y su íntima conexión con los 
negocios familiares, su pérdida supuso graves trastornos económi-
cos para ambas familias que debieron superar para poder seguir 
adelante.

Descansa en paz, siempre recordado y querido buen amigo, Da-
río. Te prometemos que en nosotros siempre estarás y, por lo tanto, 
vivirás, porque sólo las personas realmente mueren cuando son olvi-
dadas y dejan de ser amadas, como nos enseñan los poetas.

�4�Ž�¾���Œ�ˆ�|�‚�~�}�z�}���~�‡�|�ˆ�‡�•�‹�È���$�Œ�|�~�‡�Œ�‚�È�‡��
�|�Ž�z�‡�}�ˆ���Œ�~���‚�‡�‚�|�‚�È���|�ˆ�†�ˆ���z�|�•�ˆ�‹�z���~�‡�� 
�~�…���}�‹�z�†�z���}�~���Œ�Ž���•�‚�}�z

La Fornela que le tocó vivir, nuestra Fornela, vivía aún en la Edad 
Media, como la gran mayoría, me imagino, de los pueblos rurales en 
los inicios del siglo XX, sin los servicios mínimos a los que hoy esta-
mos habituados y sin los que, pensamos, no podríamos vivir: 

�x����Carencia de agua corriente, que había que recoger en la fuente 
o en el río; sin bañeras, duchas ni baños diarios; para el diario 
lavado, cuando se hacía, un palanganero, un jarrón de agua y 
un trozo de jabón hecho en casa. La gente se bañaba –nos dice 
Ascensión- en el río y cuando llegaba el verano.

�x����Carencia de servicios sanitarios, “water-closet” (retretes, ex-
cusados, letrinas); los lugares apartados o cuadras de animales 
eran los lugares propicios para tales funciones biológicas -nos 
sigue informando; las bacinillas para las noches y en caso de 
emergencia. 

�x�����/�D���´�O�O�X�P�H�µ���R���O�X�P�E�U�H���V�H���K�D�F�t�D���H�Q�F�L�P�D���G�H���O�D���S�L�H�G�U�D���´�G�·�D���O�O�D�U�L�H�J�D�µ��
y se alimentaba con tuérganos, en Faro se llamaban cepos, que 
son las raíces de las urces. Las cocinas económicas son poste-
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riores. Los alimentos se cocinaban en un pote de hierro colgado 
de la “preganza” o “perganza”. De las ramas secas se obtienen 
los gabuzos y que con los candiles de petróleo y las lámparas 
de aceite constituyen el tenue y mortecino alumbrado de los 
hogares, permaneciendo los pueblos oscuros como la boca del 
lobo. La luz eléctrica, aunque ya existía en las ciudades, en los 
pueblos de Fornela hace su aparición entorno a los inicios de 
mediados del siglo XX, con las pequeñas centrales hidroeléc-
tricas en los respectivos pueblos. Era una economía de auto-
consumo. Como los techos de algunas de las viviendas, cuadras 
y pajares que eran también de paja, antes del uso generalizado 
de la pizarra.

�x����Tampoco había carreteras, sólo caminos de carro, que no era 
poco, por los que los carreteros de Cariseda daban servicio de 
acarreo al resto de Fornela. La mayoría de los desplazamientos 

De izquierda a derecha: Higinia (madre de 
Primitivo), Avelina, María Asunción, Lidia, 
Ángel, Francisco, Tino, Cuqui, y Ascensión. 

(Bárcena de la Abadía)
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eran a pie, porque el caballo también era un lujo y pocas fami-
lias tenían uno.

Nos habló del Carro triunfante, de la Santa Compaña y otras 
tradiciones; y en lo culinario del bollo escaldón, hecho de pan retor-
cido, mezclado con aceite y azúcar, cocinado en el pote colgado de 
la “preganza”.

Se piensa que la Edad Media terminó en Fornela cuando la luz 
�H�O�p�F�W�U�L�F�D���H�O�L�P�L�Q�y�����S�R�U���À�Q�����O�D�V���W�L�Q�L�H�E�O�D�V���G�H���O�R�V���K�R�J�D�U�H�V���\���G�H���O�R�V���S�X�H-
blos y se establecieron los servicios de agua y alcantarillados en las 
casas y los automóviles pudieron hacer su entrada con las nuevas 
carreteras.

Ascensión tiene la dicha de haber sido testigo del cambio, al vivir 
en la Edad Media, en la Edad Moderna y en la Posmoderna de la re-
volución electrónica, con teléfono móvil, internet y de viajes super-
sónicos que acortan, y de qué manera, las distancias en la carrera al 
�H�V�S�D�F�L�R���\���Q�R���G�L�J�D�P�R�V���H�Q�W�U�H���Q�X�H�V�W�U�R�V���S�X�Q�W�R�V���J�H�R�J�U�i�À�F�R�V��

Ascensión ha avanzado y superado en su siglo de existencia mu-
chos miles de años en la historia de la humanidad. Hasta viajó en 
avión a América.

 ¡Felicidades y enhorabuena, Ascensión, por el siglo cumplido; por 
ser una gran y privilegiada mujer; por ser madre, abuela y bisabuela 
�G�H���X�Q�D���P�D�J�Q�t�À�F�D���\���Q�X�P�H�U�R�V�D���I�D�P�L�O�L�D����

Mayores dones, prerrogativas mayores, difícilmente. Te quere-
mos todos. Besos y abrazos.

Primitivo Martínez (Autor)

Rafael Lazcano (Colaborador y Editor)



La bendici•n b•blica en Ascensi•n se cumple:
“Ojal• veas a tus hijos y a los hijos de tus hijos 

hasta la tercera y cuarta generaci•n …”

Santuario de Nuestra Se•ora de Trascastro


