CUMPLEANOS DE UNA JOVEN CHANIEGA DE CIEN ANOS
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scension, joven chaniega, cumple el ocho de octubre sélo 100

afios. Joven porque la senectud, ancianidad, tercera edad o per-
sonas mayores, todo menos vejez, “solo los trapos son viejos”, —nos
decia nuestro siempre muy querido y recordado tio, el doctor Angel
Fernandez-, tanto como en los afios esta en la actitud mental ante
la vida; es por eso que hay jovenes que caminan pesimistas por los
valles otofiales y personas mayores que se deleitan, de optimismo
llenas, en los primaverales, como es el caso de nuestra Ascension.

Es harto infrecuente que una persona llegue al siglo, puesto que
la esperanza de vida ronda en la actualidad los ochenta afios, y mas
aun que corone la cima, como lo termina de hacer Alberto Contador
en los puertos de los Ancares, con deportividad, estilo, elegancia
y cOmo quien no quiere la cosa, siendo testigo presencial de ambas
remontadas su hijo Higinio; y de la matriarca, ademas de su otro
hermano, Tino, sus hijos, nietos y sobrinos y todos los que tenemos
el placer y honor de conocerla y de su amistad gozar.

Ascension corona la cima de los cien, un siglo, casi en plena for-
ma y con total autonomia, porque Ascension ni baston utiliza para

Un siglo de sonrisas




ayudarse en la subida y caminar por la vida; y ademas de dirigir el
hogar, hasta la cantina administra, auténtico portento genético con
especial y muy peculiar codigo de barras que le permiten, ademas
de larga vida, buena calidad, como lo demuestra su sorprendente
memoria, agilidad mental y actividad.

Corria el mes de agosto cuando nos invité a comer en su casa, una
entre otras tantas, tal ha sido su generosidad y magnanimidad sin
limites durante toda su larga y fructifera vida. Entre los comensa-
les estabamos, ademas de su presencia, sus hijos Higinio, el benja-
min de la casa, y Lidia con su esposo Enrique, el también escritor
Rafael (Rafa) Lazcano y el que suscribe. Esperabamos a su hijo Luis
en compafia de su esposa Juani, quienes, debido a la celebracién
nupcial de su sobrino José con Patricia el dia anterior, lamentable-
mente no pudieron asistir.

En la extendida sobremesa, asi como la cancion dice: “Hablame
del mar, marinero”, porque de ella el marinero es sabedor, le susu-
rramos: Hablenos de la vida, Ascension, ya que sus cien afios de ella
la han hecho doctora. Siempre los ancianos, al menos en los pasados
tiempos, han ejercido un muy destacado papel, tanto en la familia
como en la sociedad, como lo demuestra el Consejo de los Ancianos
gue asesoraba sobre todo lo concerniente a la res publica o asuntos
publicos.

“El diablo sabe mucho porque es viejo”, 0 “mas sabe el diablo
por viejo que por diablo”, dice el refranero, ese compendio de la
sabiduria popular. La vida sigue siendo la gran universidad en la que
todos aprendemos, segun nuestras capacidades, intereses y tenaci-
dad que en la tarea pongamos. Por eso se partia de la hip6tesis de
gue los afios equivalian a los cursos universitarios. Y cuantos mas,
mayores seran los conocimientos adquiridos, las destrezas desarro-
lladas y los valores acumulados.

Ascensién nos fue brindando pinceladas de su cuadro vital con
matices surrealistas, a veces, y de realismo magico, otras, como
lo era la vida de aquella Fornela desde los castros celtas antes del
siglo primero. Su ubicacién en la zona norte del Bierzo, alejada de
las principales vias de comunicacion, le restd protagonismo durante
algunas centurias en el desarrollo socio-histérico de su area geo-
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de Fornela resulte especialmente atractivo y despierte sumo inte-



rés, sobre todo porque en sus gentes, instituciones y tradiciones se
esconden las claves importantes de nuestro pasado histérico, que
FRQAJXUDQ ORV JHQXLQRYV UDVJRV IRUQHORYV

Le tocd su venida, o epifania, en el Barrio de Prado, Chano, el 8
GH RFWXEUH GH PX\ SRFRV PHVHV GHVSXpV
gracion de la Gran Guerra o primera guerra mundial que sembraria
WUDJHGLDV VLQ AQ QL PHGLGD \ TXH DGHPIiV (
vidas, arras6 con lo humano de la humanidad y sin que nadie, abso-
lutamente nadie, la pudiese evitar y su terrible y dantesco fuego
apagar.

Decimos le tocd, porque, dato curioso por todos conocido, no so-
mos libres en los momentos mas trascendentales de nuestra vida,
como es el de nacer y sus correlativos, la familia con su cédigo gené-
tico que siempre portamos, el lugar, la fechay el periodo historico y
social en que nos tacara vivir, como tampoco el momento y la forma
gue también nos tocara morir, salvo alguna excepcion. Por eso quiza
se considera la libertad como un mito, al menos parcial. O sea que
un dia de un afio, sin ser previamente consultados, aparecemos en
un determinado escenario historico a representar nuestro papel en
“El gran teatro del mundo”, en términos calderonianos.

Hablamos de realismo magico y de surrealismo porque la vida,
tanto personal como colectiva, es mucho mas, por suerte, que una
cronologia de datos frios e inermes, es pasion, suefio y ensofiacion,
en la que los sentimientos y la imaginacion, el consciente y el incons-
ciente, tejen con los hilos de lino de la vida los cuadros magicos del
UHDOLVPR FRPR VRQ ODV AHVWDV HO EDLOH
amor, la solidaridad, los hijos, la personal autorrealizacion.

También surrealistas, como el trabajo infantil, el maltrato de
género, la incultura, el hambre, la pobreza, los castigos tanto los
fisicos como los morales, las peleas y maxime la muerte de los hijos
e hijas o de los nietos y nietas.

La imaginacion, por suerte, es y ha sido nuestra gran valedera, ya
gue nos permite evadirnos, salir, volar, viajar, sofiar, rompiendo las
limitaciones y las fronteras; y esa vecina siempre vivié en Fornela.
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xLos padres de Ascension fueron Valentin Ramén Diez y Rosaura
Gomez Marentes.

xSus abuelos paternos, Francisco (Pacho) Ramon y Matrona Diez.
xSus abuelos maternos, Placido Gémez y Fermina Marentes.

xLos hermanos de Ascension, ella fue la primera de los hermanos
de padre y madre, le siguen Francisco, (g.e.p.d.), Luis, (g.e.p.d.),
y Valentin (Tino). Su madre, Rosaura -que falleci6 a los 103
afios de edad- se cas6 a la edad de catorce afios con José y
tuvieron dos hijas, Consuelo y Peregrina, quedando viuda a la
edad de veintilin afios. Después contraeria segundas nupcias
con Valentin.




Ascension, casada con Santos Pérez Lépez en 1938, natural de
Béarcena de la Abadia, pese a cierta oposicion por parte de sus pa-
dres, Valentin y Rosaura, que aprobaron, no con agrado, el matri-
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hacen milagros, y que fallecio a los 49 afios de edad, (g.e.p.d.), te-
niendo Ascension sélo 45, padres de 7 hijos.

Higinio, con motivo del nimero siete, comento: -Asi como Dios,
segun nos relata el Génesis, después de la creacion descans6 en
el séptimo dia, nuestra madre lo hizo después de tenerme a mi, el
séptimo hijo.

Y son:

xAngel, casado con Gloria y cuyos dos hijos son: Mdnica, casada
con Jorge, y Santos, soltero.

xDario, (g.e.p.d.), casado con Manolita, cuyos dos hijos son As-
cension que, a su vez, tiene también dos hijos, Carlos y Javier;
y el otro hijo es José, recién casado con Patricia y padres de
Daniel.

xBenilde, casada con Manolo, (g.e.p.d.), con dos hijos: Placido,
soltero, y Cristina, casada con Oscar, padres de Erika.

xLidia, casada con Enrique.

xlda, casada con Isabelino y padres de dos hijas: Susana,
(g.e.p.d., fallecida el 19 de julio de 2012), casada con Juan; y
Conchi, soltera.

xLuis, casado con Juani, padres de una hija, Raquel, casada con
Victor, que, a su vez, son padres de Candela.

xHiginio, soltero.

La pronta muerte de Santos (29 de enero de 1962), su querido
esposo, debido a la silicosis, neumoconiosis padecida por los mine-
ros, que afecta al aparato respiratorio y es producida por el polvo
de silice que secaba sus pulmones y asi disminuia la oxigenacién de
la sangre, ya que empez0d su trabajo en la mina de carbon a la tierna
edad de nueve afos en el exterior, para pocos afios después hacerlo
en el interior en condiciones paupérrimas por falta de ventilacion
y muy inseguras y peligrosas en aquellos primeros tiempos, cuando



la Primera Guerra Mundial (1914-1919) impidié la importacién del
carbdn inglés con la creciente demanda nacional e internacional del
negro mineral, verdadero motor de la industria tanto en la cuenca
de Fabero, como en El Bierzo, con la construccién del ferrocarril de
la Minero Siderurgica entre Ponferrada — Villablino (1918) que revi-
talizé6 toda la cuenca del Sil. Por eso era frecuente que los mineros
que no morian por accidentes laborales lo hiciesen por las complica-
ciones de sus enfermedades pulmonares.

(Q ODWDUURVD WDPELpPpQ HQ FXHQFD PLQHUD
ria la imagen infantil del negro color de los mineros cuando, termi-
nada su jornada laboral, salian de la mina y pasaban por el pueblo;
como la de las mafianas, blancos aln y con el candil de carburo al
hombro y entraban algunos en la cantina de mis padres a tomar una
copa de orujo 0 aguardiente para levantar el &nimo y la dura tarea
minera empezar. Ganaban buenos salarios los picadores, pero lo su-
daban en exceso, cuando como topos, después de caminar por la
galeria, iban en busca de las capas de carbén para picar,- con picas
antes de mediados de siglo y después con martillos de aire compri-
mido-, el negro carbdn que era aquella antracita, serpenteando por
las capas o vetas, de rodillas a veces, y que una vez desprendido el
carbon, el guaje o ayudante paleaba para llenar las vagonetas que
sobre rieles estaban en la galeria y que las mulas se encargan de
arrastrar al exterior. El polvo, tanto del carb6n como de las piza-
rras aledafas, silice, afectaba tanto a los ojos, produciendo catara-
tas, como a sus pulmones que en ellos se almacenan, progresivamen-
te secandolos y empobreciendo la oxigenacion de la sangre, como ya
hemos referido.

El carbon, el CO,, como hoy sabemos, ademas de mover turbinas,
trenes y dar calor, es uno de los agentes productores del calenta-
miento global y del cambio climatico, que tanto hoy nos preocupan,
cosa impensable y desconocida en aquellos tiempos.

El trabajo de los nifios, tanto en las minas como en el campo, de-
bido a la pobreza reinante, era el pan nuestro de cada dia, e incluso
el de las mujeres, como fue el caso de Consuelo que también trabajo
en el exterior de la mina en Barcena para aportar al sustento de la
familia. No habia Seguridad Social ni se recibian, por lo tanto, sus
prestaciones. SoOlo se contaba -nos dice Ascension- con el jornal
diario y nada mas. Y eso sucedia entorno a la mitad del siglo XX.



ﬁ Los siete hijos de Ascension

Cuando Santos fallecid, Angel estaba cumpliendo la mili (el ser-
vicio militar) en Valladolid e Higinio tenia cuatro afios de edad y to-
dos se quedaron, ademas de huérfanos, sin la valiosisima aportacion
paterna.

(Q HVH PRPHQWR $VFHQVLYQ VH YLR REOLJD(
los roles paternos y maternos en su persona, hito que marca el inicio
de su papel matriarcal; y todos los hijos, como en un solo racimo, o
una pifia, bajo sus 6rdenes, siguieron trabajando y colaborando en
el sustento de la huérfana de padre familia numerosa. Y asi lo hicie-
ron, como en Fuenteovejuna de Lope de Vega, todos a una.

Es de justicia decir que todos los hijos e hijas, ademas de ser
muy buenos hijos, amantes y obedientes de su madre, a la que con
una simple mirada actian como si de una orden se tratara, y de ello
doy fe, son personas de calidad extraordinaria como seres huma-
nos, inteligentes, honrados y muy trabajadores, honra, prez y gloria
para su madre, que con ello mucho tuvo que ver, y para la sociedad
en la que les ha tocado convivir.



Grupo de mineros

Si la mayor funcién de los padres es de ejercer como correas de
engranaje en la transmision de la vida, con toda la carga genética y
respectivos codigos hereditarios a cuestas, auténtico milagro de la
naturaleza, no lo es menos el criarlos como seres civilizados, educa-
dos y provistos de altos valores sociales de convivencia, como lo ha
logrado Ascension con la ayuda y colaboracién de todos sus hijos e
hijas. Honor al que honor merece y que quede para la historia, con
motivo y honra de su centenario.

Para subsistir tenian en Barcena un bar, el de sus padres y abue-
los, con fonda, carniceria y ultramarinos. Admitian como posaderos,
3 6 4, alos mineros que no tenian vivienda por no ser del pueblo, con
derecho a dormir, al lavado de ropa y a comida, por 25 pesetas al
mes. Consuelo —dice Ascension- , mi hermana, también nos ayudaba
con el trabajo de la mina.

Uno de sus ilustres posaderos fue mi tio, hermano de mi madre
Higinia, Angel Fernandez Gonzéalez, minero antes de ser policia y
empezar a estudiar el bachillerato, primero en Madrid y luego con la
carrera de medicina en Barcelona. Muchas veces, ya famoso oftal-
moélogo, nos mostraba ante Ascension, con regocijo no disimulado,



la ventana de la habitacion donde habia pernoctado en calidad de
posadero.

Sin duda no le agradaria que omitiera decir el mucho carifio,
amistad y admiracién que sentia por toda la familia de los “Liches”,
considerando a Francisco como un hermano mas y me consta que el
VHQWLPLHQWR HUD UHFtSURFR FRPR OR 1XHUR
cisco también ingresé en la policia y se hizo practicante o auxiliar
de médico.

“Liche” era un apodo o mote (“remoque de homes”, en chaniego),
costumbre usual en Forniella o Furniella y que segun Tino, hermano
de Ascensidn, se debia a que: -“Cuando Valentin, nuestro padre, era
pequefiin, al pedirle a su madre leche decia: Ma, dame liche”. La
OHFKH HQ FKDQLHJR HUDY OOHLWH:- < GH DKt
vamos a recordar/que Valentin era el padre, /que los cuatro son los
“Liches”/ y Rosaura esposa y madre”.

También Tino me hizo participe de la siguiente anécdota:

En Fornela los inviernos eran muy largos, crueles y frios. Era
normal ver los carambanos colgar de la paja de la techumbre duran-
te meses, como si fueran estalactitas de considerable diametro y
longitud, formando un espectacular cuadro glaciar dificil de olvidar.

Consuelo




Pues bien, -me dice Tino- que el abuelo de Rosaura, padre de
Fermina, llamado Alberto, predijo jugando a meteorologo: El tiem-
po esta cambiando y llegara el momento en que no se distinguira el
verano del invierno, salvo por la caida de las hojas y la duracién del
dia y de las noches.

Lo cierto es que esa tendencia hoy dia ya se esta dando, pero
predecirlo en aquel momento tiene su mérito. Segun Tino, Alberto
era una persona sabia y muy preparada para su época. Una muestra
mas de la inteligencia fornela.

10
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Ascensioén nos contd la siguiente historia: Como habia mucha po-
breza era muy normal encontrarse a gente pidiendo por las casas
algo para comer y que en una ocasion su madre abrio la puerta a
una sefiora con un nifio en brazos que mendigaba. Compadecida le
dio alimentos y la sefiora agradecida y en recompensa le profetizé
diciéndole: “Te vas a casar y va a pasar por aguas”. Al parecer no lo
entendid bien y le gritd: “vayase de ahi bruja; vayase, gitana. Si lo
supiera no le hubiera dado nada”. Ya dentro de la casa y al rememo-
rar la escena, empez6 a sentir remordimientos y salié en su busca
para pedirle perdon, preguntando a los vecinos por una sefiora con
un niflo que estaba pidiendo limosna, pero todos negaron haberla
visto, porque desaparecio; por eso llegé a pensar que podria haber
sido la Virgen con el nifio la que la habia visitado.

Lo cierto es que su futuro esposo, en segundas nupcias, seria
Valentin, también chaniego, que estuvo en Cuba como emigrante y
debido a que enfermase, porque el clima del tropico no le venia bien,
el médico le aconsej6 que regresase a los aires de las montafias for-
nelas, mas frescos y mucho mas secos y asi lo hizo en travesia mari-
tima, la Unica, en aquellos momentos, posible; de ahi lo de “pasar por
aguas”; pero antes Valentin habia estado en Madrid trabajando de
aguador, recogiendo agua en las fuentes y llevandosela a las familias
D FDPELR GH XQDV SRFDV PRQHGDV VLHPSUH L

Cierto dia, un tocayo suyo -sigue Ascensién-, que por cierto era
de Faro y por ende fariego, lo invitd a comer en un restaurante del
barrio. Mi padre no las tenia todas consigo y opuso cierta resisten-
cia, incluso lleg6 a rehusar la invitacion; pero ante la insistencia del
tocayo fariego no tuvo otra alternativa que aceptarla. Terminada la
comida, el fariego le dijo que lo esperase, que iba a la fruteria de
la esquina a comprar alguna fruta como postre. Mi padre, después
de un gran rato esperar y ver que su amigo no regresaba, intentd
levantarse para buscarlo y regresar, pero el duefio se lo impidi6 si
antes no pagaba la cuenta. Y como no tenia dinero para pagarla, tuvo
gue dejar su chaqueta como prenda para volver al dia siguiente con
el dinero y recuperarla.
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De derecha a izquierda: Valentin, Rosaura, Francisco,
Ascension (con Lidia en brazos), Santos (con Benilde en
brazos), Josefa (hija de Consuelo, con Dario), Tino (con

Angel), Luis y la Bisabuela Fermina (fallecida con 104
afos). Fotografia sacada un 15 de agosto en la Fiesta de

Trascastro hacia 1946.

Eso era tipico de la picaresca cuando el hambre apretabay el di-
nero no daba. Y en honor a la verdad debo confesar que los fariegos
eran y son personas muy honradas y que ésta fue, sin la menor duda,
una excepcion, como lo garantiza la realidad histérica y social fa-
riega. No debo omitir que todos mis antepasados son fariegos y que
me siento muy orgulloso de serlo, aunque haya nacido en Matarrosa
del Sil, donde mis padres ejercian de comerciantes; por lo tanto de
ser portador de genética fariega.

Fornela, aunque carecia de los necesarios recursos para alimen-
tar y criar adecuadamente a su gran poblacion, -era muy normal
la familia muy numerosa, de ocho a diez miembros-, de ahi la ne-
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cesidad que sintieron de emigrar a Uruguay, Argentina, Cuba y de
trabajar por los pueblos de Espafia como ambulantes y albarderos,
a pie y con los paquetes al hombro en los inicios, en busqueda de
clientes, y en las minas.

Fornela era y sigue siendo muy rica, sin embargo, en capital hu-
mano, como ya lo han demostrado y prueba evidente de ello siguen
dando. Valentin no fue la excepcién con su gran talento comercial.

En sociedad con D. Gerardo Yafiez, natural de Trascastro y mé-
dico de Fornela, proyectd establecer una central hidraulica que
diese luz eléctrica a los pueblos de Guimara, Chano, Trascastro y
3HUDQ]DQHV TXH SXVLHUD AQ DO PHGLHYDO V
buzos, lamparas de petr6leo o de aceite, que no se atrevia con la
invasora oscuridad reinante en los largos y frios inviernos. Pero la
inesperada muerte de D. Gerardo, socio capitalista, trastocé los
SODQHV (Q YH] GH OD PDUDYLOORVD FHQWUD((
un molino hidraulico, llamado “La Cefa”, porque adquirié dos piedras
francesas para la molienda, que, llegadas a Paramo del Sil —estacién
ferroviaria de abastecimiento para Fornela-, fueron transportadas
en dos carros de Cariseda, con tres parejas cada carro y en dos
jornadas, tal era el peso y la magnitud de ambas piedras.

Cariseda era para Fornela, lo que la maragateria para Espafia;
los carreteros de Cariseda equivalian a los arrieros maragatos. No
debemos olvidar que el centro comercial de abastecimientos era
Paramo y no Fabero, debido a que la principal comunicacién de aquel
momento era el ferrocarril de via estrecha entre Ponferrada y Vi-
llablino, ademas de la carretera.

Cuando tenia cuatro afios —nos dice Ascension- bajamos a vivir a
Peranzanes, donde mis padres pusieron cantina y comercio con fon-
da incluida. Y habia dos escuelas con dos maestros, una para nifios
y otra para nifias. A mi me fascinaba ir a la escuela, pero fue con
ODV YDFDV 'HAQLWLYDPHQWH QR WHQtD YRFD|
hacia saber a mis padres. Por eso cuando tenia que ir con las vacas,
no me decian nada hasta que me hubiese vestido para ir a la escuela
y desayunado, porque si me lo decian antes no desayunaba.

- Ascensién, me decian mis padres, hoy Consuelo no puede ir con
el ganado; tienes que ir tu.

13



- Iba contra mi voluntad, pero tenia que obedecer. Me prepara-
ban la merienda, pero nunca la comia. Le decian a los otros pastores
gue compartiesen conmigo la suya, pero tampoco la comia. Hacia
huelga de hambre. Iba montada a caballo y mientras las vacas pa-
cian, yo recogia lefia que en un “feixe”, haz, que ponia delante de mi
en el caballo al regreso a casa. Lo mio no era ser pastora, lo tenia
claro. Me gustaba la escuela.

&RQAHVD FRQ RUJXOOR TXH GHVGH PX\-WLHU
der al publico, por eso pregona que ya lleva 96 afios en esa labor. Y
por lo qgue vemos desea seguir haciéndolo mientras viva; morir con
las botas puestas, como se dice.

iAh! Y aunque es ferviente catélica y muy creyente, no tiene nin-
guna prisa en ir al cielo.

- No tengo ganas de morir. Quisiera vivir muchos afios mas, -nos
FRQAHVD

Ascensién nos sorprende y nos deja perplejos. ¢Después de los
cien, muchos afios mas? ¢ Tan grande, fuerte y poderoso es el instin-
to de vida? La pasion por la vida inunda su existencia y le sale a bor-
botones. Por eso los vivira y precisamente eso le deseamos, porque
el poder de la mente hasta hace milagros. A todos nos sorprendio
el beso que estampd en una imagen de la Virgen de Trascastro de la
que es muy, pero muy devota, hablando de milagros. Ademas de la
genética, jhasta tiene a la Virgen de su lado!

Ascension, todos nos unimos a su deseo: Y que cumpla muchos,
muchos méas. Muy de veras, iy con esa calidad de vida!

Siendo nifia atn con ocho afios de edad, un dia de septiembre su
padre la invitd para que lo acompafase a Arganza a comprar vino
para su comercio, ya que en Fornela, debido al terrufio y al clima, no
hay vifias, por suerte no lejanas en el préximo Bierzo.

Provistos de dos caballos, cabalgan por el camino de carros hacia
Cariseda, bordeando el rio Cua. El caballo que montaba su padre
y que iba al lado del rio era tuerto del ojo izquierdo. Y hete aqui
gue en una curva, por falta de visién, el caballo cae al rio, pero su
padre, muy agil, se aferra a unos arbustos que lo sostienen y evitan
Su caida.
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Ascensién y su hijo Higinio

Para sacar el caballo se ven obligados a acudir a Cariseda en bus-
ca de ayuda que el pueblo gustoso les brinda, ya que ademas de la
natural generosidad y solidaridad de los pueblos fornelos, mi padre
—dice Ascension- era el alcalde del ayuntamiento de Peranzanes,
autoridad en Cariseda.

Rescatado el caballo, regresaron a Peranzanes para el dia si-
guiente emprender de nuevo el viaje, y después de Cariseda atrave-
sar por el Carballal rumbo a San Pedro y después a Arganza, donde
pernoctarian, para el dia siguiente, llenos los pellejos del rico vino,
cargarlos en los equinos y regresar a Peranzanes. El pellejo era la
piel entera de animales que, cosida, servia para contener y trans-
portar liquidos, vino en este caso.

El vinatero nos invit6 a las vifias a comer uvas y ver la cosecha.
Debi de comer muchas -nos dice Ascension- y no sé si por la canti-
dad o porque debian de estar sulfatadas, el hecho es que me enfer-
mé, me picaba la garganta, y debi de quedarme en su casa durante
tres o cuatro dias y mi padre tuvo que regresar solo para después
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Con motivo de la caza, hospedaron en Peranzanes, durante ocho
dias, al duefio de unas minas en Barcena, Miguel Huerta, que muy
complacido con los servicios y la calidad de las comidas, les exten-
dié una invitacion para que mudasen su negocio a Barcena, prome-
tiéndoles una casa y luz para su negocio en el que pudiesen comer
sus empleados, hermano, vigilante y capataces.

Mis padres -nos cuenta Ascensién- le dijeron que habian pensado
ir a establecerse a Villablino, pero debido a la insistencia y pro-
mesas del industrial minero cedieron y se trasladaron a Béarcena,
donde sélo habia pocas casas con techos de paja y sin luz, pero con
minas y lavadero de carbdn en plena efervescencia y desarrollo, y
donde terminaron mis padres estableciendo un bar, fonda, carnice-
UutDb \ XOWUDPDULQRY SXHEOR \D FRQ SHUVRQI
y en el que a mis cien afios por suerte me encuentro. Corria el afio
1932.

En cierta ocasion bajé con mi padre —nos relata- a buscar un local
a Ponferrada para establecer negocio de bar y de carniceria. En-
contramos uno que nos agrad6é mucho y hasta hablamos con el duefio
GHO ORFDO VREUH OD UHQWD \ HPSH]JDPRV D S
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La abuela Fermina ya de avanzada edad, enferma y con achaques
varios, se encontraba en la cama desde hacia algun tiempo en la
casa de su hija Laura y del tio Ricardo y todos pensamos -nos dice
Ascension- que su agonia predecia como inminentes sus Ultimos mo-
mentos, el fatal desenlace.

Era costumbre en Barcena que en el momento de la muerte, a
cualquier hora del dia o de la noche, se tocasen las campana tres
veces: tan, tan, tan, terrible tafiido de bronce, que era diferente si
el muerto era hombre o si era mujer, adulto o nifio, para informar al
pueblo del triste suceso.

Y se habia acordado de que el tio Ricardo fuese el encargado de
ir al campanario para tafier a muerto las campanas.

Mi madre Rosaura —nos dice Ascension- habia llegado a Barcena
desde Fabero para pasar la noche en compafiia de su hermana Laura
y cuidar a su madre, pero la convencimos de que regresara a su casa,
porgue yo acompafiaria a mi tia Laura durante la noche. Y asi lo hizo.

Nos quedamos mi tia Laura y yo, de duermevela, en la fornera
(hornera) que habia debajo de la cocina de carbén en busca de ca-
lor, porque la noche estaba fria.

Serian las cuatro de la mafiana, cuando, aterradas, oimos voces
entrecortadas como salidas de ultratumba:

- iii La-u-ra... La-u-ra... La-u-ra !l

Sobrecogidas y atemorizadas, porque la muerte estaba cargada
de asombro y de misterio; las almas en pena, los espiritus que cami-
naban por el pueblo y hacian su aparicién, creencias que se alimen-
WDEDQ HQ ORV AODQGRQHV \ GH ODV TXH WRGF
Ascension.

La muerte, sin la menor duda, era mucho mas que un simple acto
de dejar de existir; era un auténtico misterio, sobrenatural y so-
brecogedor, capaz de atemorizar al mas valiente.
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Ademas de la temprana muerte de su querido y amado esposo
Santos, otra tragedia que golpe6 su vida fue el inesperado y sor-
presivo deceso de su hijo Dario, después seria la mas reciente de
Su nieta Susana.

Recuerdo vividamente a Dario, simpatico, con especial don de
gentes, honrado y muy trabajador, ademas de buen esposo y ex-
celente padre; tratante de ganado, ya que estaba, entre otras co-
sas, encargado de la carniceria familiar. Como también recuerdo
con mucha admiracion y carifio a sus abuelos Valentin y Rosaura, a
guienes conoci siendo aln sacerdote.

La muerte de sus abuelos la entendi, por motivos de edad, no asi
la de Dario, casado y padre de dos pequefios hijos, Ascensién, de
siete aflos y José, de catorce meses. Fue un duro golpe para toda la
familia, siendo los mas afectados, cosa ldgica, su madre Ascension,
al sufrir el dolor mas acerbo (cruel), segunla Medea de Euripides,
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La Fornela que le toco vivir, nuestra Fornela, vivia adn en la Edad
Media, como la gran mayoria, me imagino, de los pueblos rurales en
los inicios del siglo XX, sin los servicios minimos a los que hoy esta-
mos habituados y sin los que, pensamos, no podriamos vivir:

xCarencia de agua corriente, que habia que recoger en la fuente
o en el rio; sin baferas, duchas ni bafios diarios; para el diario
lavado, cuando se hacia, un palanganero, un jarrébn de agua y
un trozo de jabon hecho en casa. La gente se bafiaba —nos dice
Ascension- en el rio y cuando llegaba el verano.

xCarencia de servicios sanitarios, “water-closet” (retretes, ex-
cusados, letrinas); los lugares apartados o cuadras de animales
eran los lugares propicios para tales funciones biolégicas -nos
sigue informando; las bacinillas para las noches y en caso de
emergencia.

xID "OOXPHu R OXPEUH VH KDFtD HQFLPD GH
y se alimentaba con tuérganos, en Faro se llamaban cepos, que
son las raices de las urces. Las cocinas econémicas son poste-












